Ký Ức Người Lính Chài Vượt Biển 40 Năm Và Gánh Chè Ba Đời Góc Ngã Tư Xóm Bóng

Câu chuyện này thuộc mạch Chuyện từ Nha Trang, nơi những món ăn được đặt lại trong nhịp sống và ký ức của phố biển.

Có những món ăn in sâu vào ký ức không chỉ bởi phong vị độc đáo trên đầu lưỡi, mà còn bởi nó chở che cả một khung trời kỷ niệm thiêng liêng gắn kết con người với quê hương bản quán. Mảnh đất cổ Xóm Bóng nằm dưới bóng tháp Chăm Pa Ponagar trầm mặc (phường Vĩnh Thọ) từ xưa đã nổi tiếng là cái nôi gìn giữ những ký ức xưa cũ của phố biển. Ngay tại góc ngã tư Cây Sung — điểm giao cắt giữa ba con đường Lạc Thiện, Tháp Bà và Cù Huân (xem vị trí trên Google Maps), có một gánh chè bình dân gia truyền đã đỏ lửa qua ba thế hệ suốt mấy mươi năm mưa nắng.

Ghé lại gánh chè vào một buổi hoàng hôn lộng gió, câu chuyện càng trở nên xúc động qua lời kể của một người anh chài luống tuổi vừa trở về thăm quê sau gần bốn thập kỷ bôn ba nơi đất khách. Hơn 40 năm trước, vào buổi chiều cuối cùng trước ngày anh bước chân xuống thuyền vươn khơi rời xa xứ sở, anh đã ngồi đúng góc ngã tư này ăn vội một ly chè đậu của bà ngoại chị chủ quán. Chuyến đi diễn ra gấp gáp trong tiếng còi giục giã khiến anh chưa kịp gửi lại tiền ly chè. Suốt 40 năm lênh đênh nơi xứ người, ký ức về ly chè ấm nóng thơm bùi và bóng dáng người bà nhân hậu nơi góc phố quê nhà vẫn luôn day dứt trong tim. Để rồi khi mái đầu đã điểm bạc trở về, góc ngã tư xưa vẫn còn đó chiếc bếp than hồng, gánh chè đã trao truyền từ đời bà ngoại sang đời mẹ, và nay là hai người con gái tiếp nối giữ lửa.

Mỗi buổi chiều từ khoảng 2 giờ rưỡi, gánh quán chè xóm bóng nha trang lại đỏ lửa than củi. Trên bếp than hồng ấm áp là những chiếc nồi nhôm nhỏ tỏa khói ngào ngạt: nồi chè đậu đen ninh nhừ sánh đặc, chè đậu ván kho đường thốt nốt thơm phức, chè hạt sen thanh mát dịu lành, chè trái vải và chè sâm bổ lượng giòn sần sật. Bí quyết giữ chân thực khách suốt ba thế hệ chính là cách nấu thủ công kiên nhẫn: các loại hạt đậu đều được ngâm nở đều, ninh liu riu trên bếp than củi suốt nửa ngày để hạt đậu nở bung mềm dẻo, thấm đều vị ngọt thanh dịu của đường mía tự nhiên chứ tuyệt đối không dùng đường hóa học gắt cổ.

Múc một muỗng chè đậu ván ấm nóng ra chiếc ly thủy tinh nhỏ, chan thêm muỗng nước cốt dừa tươi béo ngậy được thắng sánh mịn cùng lá dứa và rắc lên trên chút đậu phộng rang vàng giã dập. Cầm chiếc muỗng nhôm khuấy đều rồi nhấp một ngụm nhỏ, vị ngọt bùi của hạt đậu ván tan chảy hòa quyện cùng vị béo thơm của nước cốt dừa và tiếng giòn rụm của đậu phộng rang tạo nên một cảm giác an yên khó tả, làm sống dậy nét đẹp ẩm thực xóm cũ bên cạnh đĩa bánh căn cá mẵn kho đường Lạc Thiện.

Mỗi ly chè ngọt mát đượm tình quê ở ngã tư Cây Sung chỉ có giá vỏn vẹn từ 10.000 đến 15.000 đồng. Ngồi trên chiếc ghế gỗ con ven đường, ngắm nhìn dòng người ngược xuôi qua cầu Xóm Bóng và lắng nghe những bậc cao niên hàn huyên chuyện biển dã, bạn sẽ cảm nhận trọn vẹn nét dung dị, sâu đằm của ẩm thực Nha Trang — nơi mỗi món ăn hè phố đều mang trong mình một mảnh hồn ký ức không bao giờ phai nhạt.

Địa chỉ & Gợi ý trải nghiệm

• Địa điểm: Gánh Chè Ba Đời Ngã Tư Cây Sung, Góc ngã tư giao giữa đường Lạc Thiện – Tháp Bà – Cù Huân (khu vực Xóm Bóng), Phường Vĩnh Thọ, TP. Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa.
• Khung giờ phục vụ: Mở bán chiều và tối từ 14h30 đến khoảng 21h30 – 22h00 đêm mỗi ngày.
• Mức giá tham khảo: Đồng giá bình dân từ 10.000 – 15.000 đồng/ly (chè đậu đen, đậu ván, sâm bổ lượng, hạt sen, chè vải).
• Bản đồ vị trí: Xem vị trí trên Google Maps

Từ hương vị được nhắc tới, bạn có thể tiếp tục qua những công thức mang vị biển Nha Trang hoặc tìm hiểu cách chọn nguyên liệu và đặc sản.