Nắng Trưa Chợ Dinh, Món Nem Cuốn Ninh Hòa Và Câu Chuyện 60 Năm Góc Chợ

Câu chuyện này thuộc mạch Chuyện từ Nha Trang, nơi những món ăn được đặt lại trong nhịp sống và ký ức của phố biển.

Một ngày giữa tháng Sáu nắng như đổ lửa, mình quyết định rời xa cái tấp nập của trung tâm thành phố Nha Trang, xách xe chạy hơn 30 cây số về thăm thị trấn Ninh Hòa. Con đường Trần Quý Cát giữa trưa hè vắng bóng người vì cái nắng hanh gắt, nhưng chỉ cần quẹo tay lái bước vào khuôn viên Chợ Dinh Ninh Hòa, một thế giới hoàn toàn khác hiện ra — lắng đọng, thân thương và ngập tràn những ký ức nhịp sống xưa cũ.

Chợ Dinh vốn nổi tiếng là ngôi chợ đầu mối hải sản và nông sản sầm uất bậc nhất vùng. Lúc hai, ba giờ sáng, nơi này rộn rã bước chân thương lái, xe tải lớn nhỏ chở dừa tươi, dưa hấu, rau củ đi khắp các tỉnh. Nhưng khi kim đồng hồ nhích dần sang giữa trưa, chợ trả lại không gian yên ắng lạ thường.

Mình lững thững đi qua những dãy sạp bạt phủ râm mát, tạt vào ghé thăm sạp tạp hóa của anh Vinh — một người đã gắn bó với góc chợ này suốt 36 năm. Anh ngồi trầm ngâm bên ly nước trà mát lạnh, tản mạn về cái khó của thời buổi kinh tế gần đây khi người dân thắt chặt chi tiêu hơn. Ấy thế mà ánh mắt anh vẫn ánh lên sự nhẫn nại đặc trưng của một người đời chợ: “Khó thì khó chung em ơi, nhưng con cái lớn khôn cả rồi, sức khỏe mình còn tốt là mừng nhất.”

Đi sâu hơn vào lòng chợ, mình dừng chân bên sạp trái cây của bà Sáu (tên thật là Võ Thị Đấu). Bà Sáu năm nay đã 78 tuổi, nhưng nếu tính số năm bà gắn bó với nghề buôn bán ở cái chợ này thì đã tròn 62 năm. Tuổi mười hai, khi nhiều đứa trẻ còn ham chơi, bà đã theo mẹ ra bán dưa hấu ở chợ dưới. Đến khi chợ Dinh mới được quy hoạch rộng rãi hơn, bà chuyển lên đây ngồi ngót nghét cũng đã 40 năm.

Ngồi bên thúng dừa tươi Ninh Hòa ngọt lịm, nghe bà Sáu rơm rớm kể chuyện thời thanh xuân một mình thầu những chuyến xe chở tới 30 tấn dưa hấu mỗi đêm để nuôi mười hai người con trưởng thành. Giờ đây, con cái bà đã thành đạt, có người làm bác sĩ ở bệnh viện lớn, nhưng bà vẫn không rời sạp chợ được. Bà bảo, cái không khí chợ này nó ngấm vào máu rồi, nghỉ ở nhà một ngày là thấy tay chân thừa thãi, nhớ tiếng chào hỏi của xóm giềng lắm. Nhìn đôi bàn tay đầy vết chai sần gọt từng trái dừa cho khách giữa trưa hè, mình chợt hiểu ra sự kiên cường và tình yêu gia đình thầm lặng của những người mẹ vùng đất biển này lớn lao đến nhường nào.

Đã ghé Ninh Hòa vào tầm trưa, chắc chắn không thể nào bỏ qua được món Nem cuốn Ninh Hòa — món ăn đã trở thành “linh hồn” ẩm thực của vùng đất Khánh Hòa. Mình tìm đến hàng nem của chị Thúy nằm ngay trong lòng Chợ Dinh. Quán chị nhỏ nhắn, đơn sơ nhưng lúc nào cũng thơm nức mùi thịt nướng xém cạnh trên bếp than hồng.

Chị Thúy chia sẻ, chị nối nghiệp cái nghề làm nem này từ chị chồng đến nay đã tròn 15 năm. Nhìn thao tác cuốn nem của chị mới thấy hết sự khéo léo: lá bánh tráng Nha Trang dẻo thơm được trải ra, bên trong xếp một miếng bánh tráng chiên giòn rụm, thêm miếng thịt nướng thơm phức, vài lát chả lụa, nem chua thái mỏng, xà lách, ngò rí và đặc biệt là lá é — loại rau thơm tạo nên cái vị nồng nàn đặc trưng của nem miền Trung. Cuộn chặt tay lại, chấm ngập vào bát nước chấm màu vàng cam sóng sánh được nấu từ nếp dẻo, thịt băm, tôm và tương đậu.

Cắn một miếng nem cuốn, cái vị ngọt thơm của thịt nướng hòa quyện cùng vị béo ngậy, ấm nóng của nước chấm, vị giòn tan của bánh tráng chiên và cái vị cay xè của trái ớt xiêm xanh làm sống dậy mọi giác quan. Chị Thúy bảo, mỗi ngày chị chỉ chuẩn bị chừng 3–4kg thịt nướng vừa đủ bán trong ngày để đảm bảo nem lúc nào cũng tươi mới. Giá một phần nem cuốn đầy đặn ở đây chỉ vỏn vẹn 15.000 đồng, nhưng cái tình và cái vị đậm đà thì chẳng đâu so sánh được.

Ngồi thưởng thức cuốn nem giữa cái nắng gắt ban trưa, nghe tiếng chị Thúy cười xởi lởi, tiếng chị bán nước mía tạt qua góp chuyện xóm làng, mình chợt nhận ra món ăn ngon không chỉ bởi công thức gia truyền mỗi lần vào bếp. Nó ngon bởi được tích tụ từ nắng gió đất trời Ninh Hòa, từ sự tỉ mỉ của người làm nghề và từ không khí ấm áp, chân thành của những con người buôn bán quanh năm nơi góc chợ quê.

Rời Chợ Dinh Ninh Hòa khi bóng nắng ngả dần về chiều, hương vị đậm đà của chén nước chấm nem nướng và nụ cười hiền hậu của bà Sáu bán dưa vẫn vấn vương mãi. Những câu chuyện đời thường ấy không hề phô trương, nhưng chính chúng mới là những mảnh ghép chân thật nhất làm nên cái “hồn” của đất và người Khánh Hòa — một nét đẹp bình dị mà bất kỳ ai trên hành trình khám phá Nha Trang cũng muốn tìm về.

📍 Địa chỉ & Gợi ý trải nghiệm:
• Chợ Dinh Ninh Hòa: Đường Trần Quý Cát, thị trấn Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa (Xem vị trí trên Google Maps).
• Quán Nem Cuốn Chị Thúy: Khu vực bên trong Chợ Dinh (bán từ 7h00 sáng đến khoảng 17h00 chiều. Giá nem cuốn bánh tráng từ 15k, nem phần 35k).
*Thông tin tại thời điểm ghi hình; giờ bán và giá có thể thay đổi.

Từ hương vị được nhắc tới, bạn có thể tiếp tục qua những công thức mang vị biển Nha Trang hoặc tìm hiểu cách chọn nguyên liệu và đặc sản.