Tiếng Mưa Rỉ Rả Trên Bến Cá Vĩnh Trường Và Vị Bánh Xèo Nóng Hổi Làng Cửa Bé

Câu chuyện này thuộc mạch Chuyện từ Nha Trang, nơi những món ăn được đặt lại trong nhịp sống và ký ức của phố biển.

Nha Trang những ngày chuyển mùa thường đón những cơn mưa rào bất chợt từ tinh mờ sáng. Người ta hay bảo ngày mưa đi du lịch thì buồn, nhưng với mình, những sáng mưa dầm trên hành trình khám phá lại là lúc phố biển bộc lộ cái vẻ dịu dàng, trầm lắng và nguyên sơ nhất.

Năm giờ sáng, khi cơn mưa rỉ rả phủ một lớp màng sương mỏng lên xóm biển, mình khoác chiếc áo mưa mỏng, sải bước xuống Bến cá Dân sinh Vĩnh Trường thuộc Làng Cửa Bé. Bất chấp tiết trời mưa lạnh, nhịp sống ở bến cá vẫn hối hả vang lên tiếng máy ghe xình xịch cập bờ, tiếng chân người đạp trên thảm đá ướt đẫm và tiếng chào hỏi rộn rã của bà con ngư dân.

Trên những chiếc sịa gỗ và khay nhôm bốc hơi lạnh, từng rổ cá ồ, cá nục, cá hố óng ánh vảy bạc vừa được dỡ từ khoang thuyền lên vẫn còn quẫy đuôi tanh tách. Mưa rơi lộp bộp trên mái bạt che tạm, quyện cùng mùi gió biển mặn mòi và hơi ấm xông lên từ những tách cà phê nóng của mấy anh bạn chài đi câu đêm trở về. Cái lạnh của mưa biển như dịu đi hẳn trước cái tình nồng hậu của người dân làng chài.

Trời sáng dần, bụng bắt đầu cồn cào trong cái rét nhẹ, mình rẽ từ bến cá lên con đường Võ Thị Sáu, đoạn gần Bến tàu du lịch Nha Trang. Nơi đây, bên cạnh những hàng bánh căn mực tươi Làng Cửa Bé buổi sớm, còn có một gánh bánh xèo bình dị đã đỏ lửa gần 40 năm qua — Quán Bánh Xèo Bà Năm.

Người dân Khánh Hòa có cái thú rất đỗi thơ mộng: ngày mưa bão hay trời trở lạnh là phải rủ nhau đi ăn bánh xèo. Nhìn khuôn lò đất nung đỏ hồng của Bà Năm (năm nay bà đã gần 70 tuổi), cái lạnh như lùi xa ngoài mái bạt. Tay bà Năm thoăn thoắt chao muỗng bột gạo vào lòng chảo kêu một tiếng “xèo” xé tan không gian mưa lặng — một nghệ thuật đúc bánh quen thuộc của người vào bếp.

Khác với bánh xèo miền Tây to bản giòn rụm hay bánh xèo xứ Quảng đậm màu nghệ, chiếc bánh xèo tôm mực Nha Trang ở Làng Cửa Bé có kích thước nhỏ gọn bằng bàn tay. Nguyên liệu đổ bánh là mực cơm tươi rói bà Năm vừa mua trực tiếp từ bến cá Vĩnh Trường lúc năm giờ sáng — con mực nhỏ nhắn nhưng ruột cứng cáp, giòn ngọt tự nhiên. Thêm vài con tôm đất đỏ quạch, chút giá đỗ tươi và nhúm hành lá xanh mướt, đậy nắp đĩa lại chừng hai phút là chiếc bánh chín tới.

Bánh xèo vừa ra lò có phần viền ngoài giòn nhẹ, phần ruột bên trong mềm dẻo béo ngậy mùi bột gạo mới.

Khi ăn, người ta gắp chiếc bánh xèo nóng hổi cho vào chén, múc muỗng nước mắm chua ngọt giã tỏi ớt đỏ tươi hoặc mắm nêm đượm vị rưới đều lên trên. Cắn một miếng bánh nóng hổi bốc khói, vị ngọt lịm của mực tươi vỡ tan trong khoang miệng, hòa quyện với vị béo của bột gạo, vị cay nồng của mắm ớt làm xua tan đi toàn bộ cái lạnh buốt của ngày mưa.

Bà Năm cười bảo, quán bà bán từ 6 giờ sáng đến khoảng 10 giờ trưa là hết hàng. Mỗi chiếc bánh xèo ngày mưa Nha Trang đầy đặn mực tươi ở đây chỉ có giá 7.000 đồng. Người trong làng, khách đi tàu biển hay vài người du khách lỡ đường tạt vào trú mưa đều ngồi quây quần bên lò than hồng, vừa ăn bánh vừa nghe tiếng mưa rơi rả rích trên mái tôn.

Thưởng thức đĩa bánh xèo ấm nóng giữa ngày mưa Làng Cửa Bé, mình chợt hiểu ra vì sao đặc sản Nha Trang lại có sức hút bền bỉ đến vậy. Món ăn ấy không phô trương hay cầu kỳ, nó là sự chắt lọc từ nguồn hải sản tươi ngon nhất của biển cả, từ ngọn lửa lòng ấm áp của những người mẹ vùng chài và từ cái không khí bình dị, chân thành mà không một nơi nào khác có được.

📍 Địa chỉ & Gợi ý trải nghiệm:
• Bến cá Dân sinh Vĩnh Trường: Đường Võ Thị Sáu, phường Vĩnh Trường, Nha Trang. Nơi tàu thuyền cập bến cá tươi từ 4h30–7h00 sáng (Xem vị trí trên Google Maps).
• Quán Bánh Xèo Bà Năm: Con đường Võ Thị Sáu, phường Vĩnh Trường, Nha Trang (gần cổng Bến tàu du lịch Nha Trang). Bán sáng từ 6h00 đến khoảng 10h00 trưa. Giá chỉ 7.000đ/chiếc bánh xèo tôm mực tươi (Xem vị trí trên Google Maps).
*Thông tin tại thời điểm ghi hình; giờ bán và giá có thể thay đổi.

Từ hương vị được nhắc tới, bạn có thể tiếp tục qua những công thức mang vị biển Nha Trang hoặc tìm hiểu cách chọn nguyên liệu và đặc sản.